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Katrin Seddig  
Fremd und befremdlich

Ich fühl mich nur 
gerade nicht so

I
ch fühl mich nicht. Ich habe Schnupfen und 
Kopfschmerzen und bleibe lieber im Bett. Du 
musst zum Arzt gehen, sagt meine Schwes-
ter am Telefon, du musst einen Coronatest 

machen.
Ach hör doch auf, sage ich. Ich schmecke gut 

und habe weder Husten noch Fieber. Ich fühl 
mich nur nicht. Und das schon länger. Man 
muss sich bewegen und die Sonne sehen.

Das tue ich. Ich ging am Samstag vierzehn 
Kilometer die Elbe entlang. Ich war nur nicht 
allein. Ich wusste es vorher, aber wenn man 
derzeit am Wochenende spazieren geht, egal in 
welchem Naturschutzgebiet, Moor, Park oder 
Wald in Hamburg, dann sind da überall Men-
schen, Menschen, Menschen.

Ich gehe schon viele Jahre wandern, und frü-
her waren die Menschen gar nicht da. Aber jetzt 
sind sie da, diese vielen Menschen der Stadt, 
die raus wollen, wie ich, Sonne, Vitamin D, Be-
wegung, auf andere Gedanken kommen. Noch 
nie ist mir so klar geworden, wie eng es in der 
Stadt ist, wie wenig Platz wir auf diesen Grün-
flächen haben, wie jetzt. Und es wird enger.

Montagmorgen standen ein paar Menschen 
am Neuen Pferdemarkt, um das Abholzen der 
Bäume dort zu verhindern. Und sie verhinder-
ten es. Am Montagmorgen um fünf Uhr – es 
sind Helden! Seit Längerem starre ich diesem 
Unheil an diesem Platz ins Auge.

Na und?, denke ich, auch schon seit Länge-
rem. Auch nur eine dieser Stadtentwicklun-
gen, die sich nicht aufhalten lassen. Noch ein 
paar Bäume weniger, noch ein Bürohaus mehr, 
noch mehr Autos, mehr Verkehr, mehr Hitze 
im Sommer, mehr hoch- und zugebaut.

Müde schaue ich mir die Website dieses 
„Pauli-Hauses“ an. Dort finde ich Antworten 
auf alle Fragen, eine saubere Rechtfertigung 
für das Bauvorhaben. Sie sind gar nicht die 
Bösen. Sie sind eine Baugemeinschaft, das ist 
doch fast so etwas wie eine WG oder eine Ge-
nossenschaft, ein Bauwagenplatz, ein Zeltla-
ger, ein Camp? Das passt doch super in diese 
irgendwie immer noch alternative Gegend?

Und dann beschäftigen sie auch noch so 
viele Menschen, die „im Viertel“ wohnen, sagen 
sie, auf ihrer Website. Alles St.-Paulianer*innen, 
Einheimische, welche von uns/euch, „darun-
ter Mütter und Väter, die in Teilzeit arbeiten, 
die „mittags zum Essen mit den Kindern nach 
Hause (…) gehen, nachmittags wieder bei der 
Arbeit (…) sein“ wollen. Wer könnte von solchen 
Eltern, die mittags mit den Kindern zum Mit-
tagessen nach Hause gehen, was es seit den 

50er-Jahren ja nicht mehr gegeben hat, ver-
langen, in ein Büro in die City Nord zum Ar-
beiten zu fahren? Oder nach Hasselbrook, nach 
Harburg oder wo die ganzen Büros alle sind, 
die gerade leer stehen? Familien! Darum geht 
es also. Ich habe mir jeden einzelnen Punkt 
durchgelesen und ich glaube, diese vier Fir-
men sind einfach – gut. Na ja, vielleicht sind 
sie auch nur – Firmen. Die Firma „Pahnke Mar-
kenmacherei“ zum Beispiel, das ist eine „Full 
Service Agentur mit den Bereichen Campaig-
ning, Consulting, Social Media, Packaging und 
Innovation“ (das habe ich von ihrer Website ko-
piert). Ich weiß wirklich nicht, was das ist, aber 
es ist sicher wichtig. Und die anderen Firmen, 
die zu dieser WG gehören, sind eben auch nur 
– Firmen. Die Steg-Hamburg („Wir verstehen 
die Stadt“), Argus und Hamburg-Team („Mit 
dem Blick für’s Ganze“). Irgendwo müssen die 
halt arbeiten, und sie wollen’s halt nun da. Und 
wissen auch, dass es schwierig ist, und wollen’s 
halt trotzdem. 

Und nun also, die Bäume müssen weg, die 
der Baustelle im Wege sind, da geht auch schon 
der Ärger los. Einige Leute sind dagegen, ei-
nige, die auch „im Viertel“ wohnen, aber na-
türlich nicht die, die in diesen Firmen arbei-
ten und mit ihren Kindern zum Mittagessen 
nach Hause gehen wollen.

Und alles, was ich dazu sagen kann, ist: Ich 
fühl mich einfach nicht. (Oder, ich meine, die 
Sache ist einfach die, dass Firmen irgendwo ar-
beiten wollen, wo sie es geil finden, aus genau 
dem gleichen Grund, aus dem sie da eigentlich 
nicht besonders erwünscht sind. In Vierteln, in 
denen viele Leute wohnen, die andere Werte 
haben als diese Firmen, und denen „Campaig-
ning, Consulting, Social Media, Packaging und 
Innovation“ am A… vorbeigehen“. Es ist ein Pa-
radox.)
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Ilse Losa aus Buer bei Melle bei Osnabrück 
war eine bedeutende portugiesische 

Erzählerin: Im Exil hat sie auch die dortige 
KinderbuchSzene revolutioniert

In der 
Fremde 
wurzeln

Von Benno Schirrmeister

Herzzerreißend ist Ilse Losas 
später Rückblick auf ihr Œuvre: 
Als die 1913 in Buer bei Melle im 
Landkreis Osnabrück geborene 
portugiesische  Autorin 1989 
dazu befragt wurde, wie es denn 
gekommen sei, dass sie fast alles 
in ihrer zweiten Sprache verfasst 
hat, sagte sie der verdutzten In-
terviewerin: Das sei alle schwer 
erklärbar, aber: „Es war jeden-
falls ein großer Fehler“. Mein 
Gott, und ein ganzes Lebenswerk 
hatte sie so mit einem Satz zu Ma-
kulatur gemacht, ihr eigenes, al-
len Preisen, Orden und Auszeich-
nungen zum Trotz, durchgestri-
chen und entwertet. Das tut weh.

Man sollte Losa als Kritikerin 
ihres Schreibens aber nicht allzu 
ernst nehmen. Schon das erfreu-
lich rege Interesse von Germa-
nistik und Lusitanistik in Ös-
terreich, Deutschland, Portugal 
und Spanien spricht dafür, dass 
ihre Literatur die Beschäftigung 
lohnt. Davon wird sich aber auch  
jeder überzeugen, der mit ihren 
Büchern in Kontakt kommt. Was 
15 Jahre nach ihrem Tod leider 
schwer fällt. Die übersetzten 
Romane und Erzählungen sind 
lange vergriffen und auch anti-
quarisch rar.  Eine Gelegenheit 
aber bietet „Beatriz e o Plátano / 
Beatriz und die Platane“: Pünkt-
lich zur Buchmesse mit Portu-
galschwerpunkt, die ausfällt, ist 
das veröffentlicht worden, mit 
Lisa Couwenbergs Illustratio-
nen der Originalausgabe von 
1976, zweisprachig im engagier-
ten Kleinstverlag Oxalá Editora 
aus Lünen.

Zu danken ist das der Initia-
tive der Kunsthistorikerin und 
Exilforscherin Irene Below und 
der Künstlerin Barbara Daiber, 
die in Melle im Kulturzentrum 
„Wilde Rosen“ seit 25 Jahren ein 
Atelier für Ausdrucksmalen lei-
tet. „Das Buch erschien uns un-
glaublich aktuell“, sagt Daiber. 
„Als wir es der Leiterin des Osna-
brücker Literaturbüros gezeigt 
haben, musste die gleich an 
Greta Thunberg denken.“ Eine 
ermutigende Geschichte sei es, 
die Losa darin erzählt, und auch, 
„dass die Hauptfigur ein Mäd-
chen ist, war uns auch wichtig“.

Erstmals liegt damit eins der 
21 Kinderbücher auf Deutsch 
vor, mit denen Losa die Gattung 

in Portugal seit den 1940er-Jah-
ren revolutioniert hat: Das ist 
die wichtige Botschaft. Weitere 
sollen dann ab Mai im biblio-
philen Bübül-Verlag der Autorin 
Tanja Langer erscheinen, ver-
sprechen Daiber und Below, und 
das ist erfreulich. Denn bei allen 
guten Absichten und trotz der 
schönen Übersetzung von Isa-
bel Remer: Mit der Oxalá-Aus-
gabe wird niemand glücklich 
werden. Das Layout ist nicht an-
sprechend, die Reproduktionen 
der feingliedrigen Zeichnungen 
weisen Unschärfen auf, und das 
Lettering mit plumpen Initialen 
passt schlecht zu ihnen. Aber 
die Stimme der Erzählerin, die-
ser selbstbestimmten Frau, die 
dringt durch, mit der Geschichte 
vom Mädchen, das eine Platane 
rettet. Die schönste Platane der 
Stadt, die nur verbohrte Planer 
für eine Beeinträchtigung des 
schicken, neuen Postamts hal-
ten können. Eine echte Platane 
des Lebens, mit weißen Vögeln 
drin und Schatten für alle.

Von der Gestapo verhaftet
Ilse Losa, damals hieß sie noch 
Lieblich, war 1934 verhaftet und 
stundenlang in der Berliner Ge-
stapo-Zentrale befragt worden. 
Die junge Frau war nur Mo-
nate zuvor aus Hannover in 
die Hauptstadt gezogen: Sofort 
nach der Machtübernahme der 
Nazis hatte man sie von ihrer Vo-
lontariatsstelle im Krankenhaus 
entfernt. Über die jüdische Ar-
beitsagentur hatte sie dann ei-
nen Büro-Job bekommen – bis 
sie einen Brief an eine Freundin 
schrieb, eine Friedensaktivistin. 
Der war abgefangen worden. 
Lieblich hatte darin Adolf Hit-
ler einen Verbrecher genannt.

Den Schergen, der sie verhört, 
verunsichert sie: Sie war Jüdin. 
Und sie war blond und blauäu-
gig. Wie konnte das sein? Darü-
ber muss er nachdenken. Er gibt 
ihr eine Frist von sechs Tagen, 
man werde sich wieder bei ihr 
melden. Sie steigt in den Zug erst 
nach  Hildesheim, wo die Mut-
ter inzwischen wohnt. Von dort 
gleich weiter nach Hamburg. 
Wohin jetzt? Bruder Ernst und 
ein Onkel warten in Portugal 
auf ihre Möglichkeit, nach Süd-
amerika auszuwandern. Also 
ab nach Porto, egal was dort 
sein wird. Portugal, das bedeu-

tet zunächst „eine Sprache, von 
der man keinen Laut verstand“, 
wie Losa später einmal erzählt 
hat. Ein unbekanntes Land. Und 
eine fremde Kultur, die als stark 
patriarchal gelten muss. 

Die Rückständigkeit des Bil-
dungssystems hatte Diktator 
António Salazar als machterhal-
tend erkannt  und noch ausge-
baut. Rätselhaft ist, wie Losa in 
diesem System zum Kinderbuch 
kommt. Kompetenz wird ihr da-
rin schon zugestanden, lange 
bevor sie selbst zu publizieren 
beginnt. Zwei Jahre vor der Ge-
burt ihrer ersten Tochter erhält 
sie Mitte der 1930er-Jahre an der 
Escola Superior de Educação de 
Porto eine Dozentinnenstelle – 
für Kinderliteratur.

Später, als sie selbst veröffent-
licht, entwickelt sie einen Stil, 
der als von Märchenhaftem und 
Surrealem durchkreuzter sozia-
ler Realismus beschrieben wird. 
Fragen ließe sich, ob er trotz 
oder gerade wegen der Zensur 
entsteht, und ob sie das Schrei-
ben für junge Menschen an-
fangs als Rückzugsraum nutzt, 
dem die politische Kontrolle we-
nig Aufmerksamkeit schenkt.

Schreiben gegen Depression
Ilse Lieblich ist anfangs scho-
ckiert von Portugal. „Ich war 
ein junges Mädchen und hatte 
mein letztes Jahr in Berlin ver-
bracht, da konnte man machen, 
was man wollte,“ schildert sie 
später, „abends ausgehen, tan-
zen, ins Kino, ins Kaffeehaus“, 
die weitgehende Gleichberech-
tigung ist in Deutschland An-
fang der 1930er noch nicht ge-
tilgt. „Und da komme ich also 
plötzlich nach Porto, und mein 
Bruder sagt mir, du darfst hier 
abends nicht auf die Straße ge-
hen, das tun nur Nutten. Du 
musst immer einen Hut auf-
setzen, sonst hält man dich für 
ein Dienstmädchen, du darfst 
nie ohne Strümpfe gehen, auch 
wenn es noch so heiß ist.“  

Wichtiger als der gut Rat, 
den sie umgehend in den Wind 
schlägt, sind die Kontakte des 
großen Bruders: Er hat sich ei-
nem Intellektuellen-Zirkel an-
geschlossen. Dem gehört auch 
Arménio Losa an, der als einer 
der Hauptvertreter der Moderne 
in die portugiesische Architek-
turgeschichte eingehen wird. 
Damals ist er noch Student. Im 
Jahr 1935 legt er sein Diplom ab –  

und heiratet: Ilse Lieblich heißt 
fortan Losa, ist Portugiesin – und 
wird vom Geheimdienst bespit-
zelt. Denn ihr Mann gilt als einer 
der Köpfe der Opposition.

Drei Romane hat sie geschrie-
ben. Echos dieser Anfangszeit 
im Exil finden sich in „Unter 
fremden Himmeln“ von 1962, 
den sie selbst ins Deutsche über-
tragen hat. Der zweite, noch 
unübersetzt, „Rio sem ponte“ 
(1952), also  „Fluss ohne Brü-
cke“, spielt in England und han-
delt doch vom Aufstieg der Nazis 
aus  Sicht des Au-pair-Mädchens 
Jutta Berner. Der erste aber, „O 
mundo en que viví“, „Die Welt 
in der ich lebte“, erzählt, in Bil-
derbogen-Technik, dicht am ei-
genen Leben, lakonisch eine jü-
dische Kindheit zwischen den 
Kriegen im ländlichen Nord-
westdeutschland: Erinnerun-
gen aufzuschreiben war ihr als 
Mittel gegen die Depression ge-
raten worden, in die sie Ende 
der 1940er abglitt. Überlebende 
kommen ins Land. Durch Erzäh-
lungen geistern eine Freundin, 
die Auschwitz überlebt hat, aber 
in einem Krankenhaus in der 
Fremde nun daran stirbt. Losas 
Lieblingsonkel wird aus Buchen-
wald befreit. Als er zur Familie 
stößt, zeigt sich, er ist dort den-
noch vernichtet worden.

Die Geschichte des Mädchens 
Beatriz ist voller Optimismus: 
Da ist dieser demokratische Auf-
bruch zu spüren. Die Nelkenre-
volution hatte 1974 endlich den 
Faschismus beseitigt. Und Bea-
triz ist keine Revoluzzerin. „Sie 
ist eine aktive Bürgerin“, sagt 
Irene Below, „sie geht ja erst 
den ganz offiziellen Weg und 
schreibt einen Brief an die Be-
hörden.“ Ja, er landet da im Pa-
pierkorb. Aber Losa relativiert 
die Feindbilder ihrer Erzählung: 
„Vielleicht“, schreibt sie, „waren 
sie gute Menschen, diese Mitar-
beiter in den Behörden, das weiß 
man nie.“ Sie machen nur Feh-
ler. Sie sind verblendet. Und das 
Mädchen weiß, was richtig wäre 
und gut. Und hält daran fest. Bis 
das auch bei den Bürokraten an-
kommt. Denn auch in denen 
wurzelt ja die Idee vom Wahren 
und Schönen. Sie werden nicht 
die Hand ans Leben legen.

Ilse Losa: „Beatriz e o plàtano / 
Beatriz und die Platane“, 
Deutsch von Isabel Remer, Oxalá 
Editora, Lünen, 45 S., 17 Euro

Das Mädchen 
Beatriz 

verhandelt mit 
fällsüchtigen 

Bürokraten 
Abbildung: 

Couwenbergh

Die Bäume müssen weg, die 
der Baustelle im Weg sind. 
Und schon geht der Ärger los

Eine Baum
besetzung ist 
ein probates 
Mittel, wenn  
die Bürokratie 
weder 
Einsehen hat 
noch  
Argumente 
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